冬日里，捂日头，干杂活，那是上世纪七八十年代农家生活的写照。在寒冬腊月里，人们大致会干这几件事。

腌咸菜

秋末冬初，苏州吴江人有腌咸菜的习惯。收割自留地里的藏菜（青菜），削去菜帮子，暴晒屋面上，倒挂竹竿上，横跨草绳上，接受冬日洗礼。从日出到日落，由丰润水嫩，摇身变成瘪皮瘪脑，绵软无比，着手腌制。层层叠叠，摆放至大菜缸里。每层之间均匀撒上粗盐。人站其上，微曲膝盖，来回踱步，直至青菜出汁，浑身剔透。最后铺上形如琵琶扣般的稻柴帽，用石古墩码实压紧，静待发酵。

咸菜是农家必不可少的储备食物，家家户户墙角落里，都安安静静摆放一口咸菜缸。咸菜炒蛋、咸菜炒笋丝、咸菜豆腐汤……咸菜生津止渴，润肠开胃。喝白米粥时，菜缸里顺便摸一棵，吃起来爽脆可口。小孩子嘴里叼一棵咸菜心，当零食咀嚼，酸酸甜甜的，别有一番滋味。

咸菜从冬季，一直吃到春末。最后变成黑不溜秋，泛着腐酸味的臭咸菜。肉质松松糯糯，蒸熟了一般。

酱蹄子

过年前，养猪的人家开始杀猪。一大清早请来杀猪师傅，脚蹬高筒雨鞋，脖子系塑料围兜，手臂戴塑料袖套，在场门前大动干戈。猪的嚎叫引来乡里乡邻，围观的围观，相帮的相帮。一头整猪，待猪血凝固后，划分成一块块分送。大部分因缺乏保鲜条件而进行腌制。腊月也是酱蹄子的好时机，这个季节酱的蹄子，风吹日晒后，如同沐浴了一层保护膜，不易变质。先将蹄子放入钵头，使劲搓上一层粗盐，用石头压实。一周后取出，洗尽，沥干。再次入钵头，晒于太阳下，浓油赤酱浇灌，猪肉变成赤酱色。外皮处割个洞，穿根绳子，晒挂廊檐下，暴晒风干。一只只蹄子，在阳光照射下，虚幻的影子投射斑驳墙面，在风中凌而不乱，那是江南水乡人家“有做”（日子过得好）的体现。

吴江人的传统，重大宴席，无蹄不欢。结婚、满月酒、造房子上梁、做寿、做新客人……尤其过大年的除夕夜，完卵蹄子必定隆重登场。在热气腾腾，暖意融融里，江湖地位碾压群芳。酱蹄子油而不腻，在一双双筷子的不停戳动里，在发光的眼眸里，在唇齿留香间，被蚕食和瓜分。吃过蹄子，潜意识里如同被敲了个“兹已过年”的印章，心满意足，意犹未尽。一只蹄子，足以让水乡人的过年充满仪式感。刚吃完蹄子，我们小孩子又盼着下一年的到来。

搓麻绳

进入冬季，农事渐少。留下的，无非是些杂七杂八可做可不做的琐事。搓绳这种活，就在这个空闲阶段完成。这种绳，用晒干后的稻柴搓成，有柔韧度，清白清香，这是农人的智慧和创造。常见父亲坐在长条板凳上，几根稻柴镶一起，置于掌心，一端固定凳子上，将它们搓揉成型。稻柴一根接一根，绳子越搓越长。长到天上去，挂到月桂树枝上，再垂落地面。在我们无拘无束，天马行空的想象里，这是绳子最终可以丈量的长度。绳子毛糙了，搓着费劲，父亲啐几口唾液于掌心，搓出来的绳子，既光洁顺滑，又牢固均匀。毛刺都老老实实被包裹在结结实实的绳芯里，不随意往外钻。我们也会跟着搓绳，有板有眼。自然也耐不住性子，虎头蛇尾了。

搓的绳，或扎成捆，或绕成球，用途广泛。过年前，农家都会重整翻新草棚、猪棚、鸡棚，以避躲来年的漫天雨季。将稻柴层层密密覆盖棚面，绳子穿梭于稻柴之间，起固定作用。当然，也会在万物复苏的春季，用来扎瓜果蔬菜的棚架。

除了搓绳，年纪大的男性还会用稻柴扎米囤，编蒲鞋和草鞋。他们身着早已褪色，裙摆很大的战裙，坐在廊檐下，不慌不忙，淡定从容地做着手工活。

取之于自然，用之于自然的方式，在过去，都是农家自力更生的不二选择。

捂脚炉

冬日里，田野里一片泥土色，硬邦邦，光秃秃，煞是单调。大雪纷飞后，冰天雪地，更生严寒气息。对付寒冷，自有办法。脚炉是农家最常见的取暖设备，状圆而稍扁，炉盖分布圆孔或其它镂空图案，炉壁厚实，可手提。唐宋之际，脚炉就常见。《红楼梦》第九回，宝玉到学堂读书，“脚炉手炉的炭也交出去了，你可着他们添”。可见脚炉除了贫民家庭使用，达官显贵也不例外。脚炉大多铜制，代代相传，原本的乌光锃亮，已失去光彩。将灶膛里烧热的茅灰铲进脚炉，最上面撒一层砻糠或锯末，热量很快传导，通体发烫。塞进被窝里，晚上睡觉再也不会蜷缩成虾米。自然，被子上总留有一股难以去除的烟火气。白天将脚炉放进用稻柴编的柴囤里，四周围裹旧棉袄，起保温作用。捂手烘脚时，一股热流遍布全身，像是打通了任督二脉，通体舒畅。顺便往脚炉里丢几粒豆子，不一会，一股熏香般的焦香气，徐徐从孔里飘散出来，噼里啪啦一阵声响后，掀开盖子，一颗颗膨胀的豆子，裂开外皮，敞开肚皮。品尝自制爆冻米的快乐，生长在了记忆里，这是成年后无法复制的快乐。

除了脚炉，还有手炉和扁圆壶形的汤婆子。手炉始于唐代，主要为达官贵人所用，到北宋逐渐平民化，盛行于明清。我见过外婆的手炉，她捧于手心出门时，我仅瞥了一眼，视线就无法再移开。就像一名多情男子，初见超凡脱俗的妙龄女子时，大呼惊为天人的感觉。只见它小巧精致，图案精美，简直就是用于鉴赏的艺术品。我怀疑那是外婆私藏的宝物。我家没有手炉，用父亲的医疗废弃物盐水瓶作取暖工具。灌满大半瓶开水，用毛巾包裹其表，有时直接套上半截头旧棉毛衫袖子，防止烫伤。挪来用用的非专业设备，有一定缺陷。睡觉时腿脚不小心一蹬，盐水瓶像被踢中的皮球，一骨碌滚到被窝外。试图用脚尖勾回来，越勾越远，勾着勾着就睡着了，注定又挨冻。

其实我们小孩子在白天主要靠自发热来驱寒。找堵墙，顶着一张张红扑扑，起一道道皴的“萝卜丝面孔”，玩“轧碾磨”游戏。分站两侧，用一侧肩臂作为进攻武器，看谁能把对方挤过去。真正开挤时，哪顾得上规则，又没裁判监督，使出浑身解数，朝中间拼命挤，用胳膊肘使劲搡。哪个被挤压出队伍，就乐呵呵出列，火速赶回尾侧，继续开足马力挤。如此循环往复，没完没了，不分胜负。挤得热血沸腾，汗珠直冒，蛋壳里钻出来一般。挤了一身墙粉也顾不得。家长见状，大手一拍，粉末四溅。拍着拍着，手不自觉就移到屁股上。不知道这是专拍粉尘的惯招，还是有意让孩子“吃个毛栗子”（被挨揍），或许兼而有之。拍归拍，玩还是要玩。这种游戏，温暖了整个隆冬，陪伴了整个童年。

搨饭糍干

搨饭糍干，平望一带人的过年习俗。泡一碗饭糍干茶，加入适量的红糖或白砂糖，勺子搅拌几下，喝起来香喷喷，甜蜜蜜。用来招待提着柿饼和雪饺来做客人的亲眷朋友，最客气不过。

搨饭糍干，讲节奏的技术活。灶头上烧好一锅软硬适中的糯米饭，烧热另一口锅，铲上几勺，将糯米沿着锅壁四周火速搨开，热烟滚滚，挥舞的铲刀万万不能停，此时的坚守岗位尤为重要。如何有效避开烟熏，左躲右闪，而不影响工作进程，全凭个人实力和经验。比粉刷墙粉难多了。灶膛里烧火的人，必须配合掌握好火候。火力要均匀，柴火不能太旺，要不然，容易烧焦，苦巴巴的难以入口，连狗子都嫌弃。

刚出炉的饭糍干，薄薄一张，微微卷曲，又香又脆。装进塑料袋，扎紧。开启时，年就到了。

做棉袄

水乡女子，温婉智慧，心灵手巧，能干粗活，各种女红也擅长。

做蚌壳棉鞋、春鞋，打毛衣，翻被头……好像无所不能。我和姐姐小时候穿的棉袄，均出自母亲之手。起初，旧棉袄拆拆洗洗，晒晒拍拍，重新缝合。后来经济条件好转后，从镇上购买布料和卷筒棉絮，母亲制作。将布料照着旧棉衣的模样，比比划划，裁剪成一件新棉衣。夹里铺上新棉絮，撸撸平整。一针一线缝合，针脚细密均匀。一件擦呱啦新的棉袄，从大年初一睁眼起，一直穿到春末，拥抱每个寒冷的日子，从一而终。当露出黑漆廊柱，从身上剥下来时，袖口和门襟上沾染各种污渍，黑漆漆，油光发亮。母亲在搓衣板上搓呀搓，总要折腾半宿。晒干后，压箱底，明年拿出来重整。即便外衣小了，不合身了，里头棉絮拼拼凑凑，仍可重复使用。

记得上初中时，母亲还给我做棉袄。一件暗红色中式灯芯绒碎花棉袄，这是唯一一件比较体面的衣裳，我穿着它和龚卫红一起，大摇大摆，满脸自豪，跟随初中生物汤老师，搭上绿皮火车，去了一趟大上海。

过去冬日做的这些事，实则都为过年作准备。节奏拉得很长，我们都伸长脖子，掐着手指头盼过年。一切落实停当后，红红火火过大年喽！来源：吴江通微信公众号 苏州市吴江区融媒体中心 作者：王静 媒体选稿编辑：李俊锋 (知名文化传媒人、新媒体运营师、高级摄影师)